
А. А. ФЕТ: «…СУМАСШЕДШИЙ И НИКУДА НЕ ГОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК, 
ЛЕПЕЧУЩИЙ БОЖЕСТВЕННЫЙ ВЗДОР»

В  метафизической  лирике  Фета,  которую  в  антропокосмическом 
отношении можно поставить в соответствие художественному миру Тютчева, 
человек заведомо меньше тотальности... И хотя герменевтическим ключом к 

его поэзии часто называется «интимно близкий Фету» А. Шопенгауэр
1
, надо 

иметь в виду, что для последнего космос — это в конечном  аскетическом 

итоге  есть  «макроантропос»
2
,  чего  не  скажешь  о  подобной  тютчевскому 

холодному космизму фетовской тотальности, в которой человеческая жизнь 
уничтожается  «без  явного  следа».  В  сравнении  с  шопенгауэровским 
доктринальным  квиетизмом,  пессимизм  Фета,  как  кажется,  иногда 
безысходен. Изнутри его мира космическое пространство смерти одерживает 
несомненную  победу  над  земным  временем  жизни,  о  чем,  например, 
свидетельствует  великолепное  стихотворение  с  характерным  (а-хронным!) 
названием  «Никогда»,  где  описывается  фантасмагорическая  ситуация 
абсурдности посмертного воскрешения:

Бегу. Сугробы. Мертвый лес торчит
Недвижными ветвями в глубь эфира,
Но ни следов, ни звуков. Все молчит...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Куда идти, где некого обнять, -
Там, где в пространстве затерялось время?

Вернись же, смерть...
3



Полная бессмысленность мировой жизни («в пространстве затерялось 
время»!)  становится  невыносимой  в  условиях  абсолютной  человеческой 
разобщенности:  воскрешение  лирического  героя  совершается  в  полном 
одиночестве...  Между  тем,  внутри  безысходной  фетовской  Вселенной,  из 
которой  нет  онтологического  пути  спасения,  намечаются  поэтические 
траектории  упоительного  самозабытия  во  внутренней  гармонии  летучих 
состояний.  «Поэт,  —  согласно  Фету,  —  есть  сумасшедший  и  никуда  не 

годный  человек,  лепечущий  божественный  вздор.»
4
 Поэзия  для  него  — 

«толпа  крылатых  звуков»,  уподобляемых  «мошкам  на  заре»...  Тропы 
недолгого забвения мирового холода, «мрака жизни вседневной» («Измучен 
жизнью,  коварством  надежды...»)  —  музыкальные  пути  души  на  фоне 
ледяной архитектуры «равнодушного» космоса. «Внутренний духовный мир, 
— писал о Фете В.Соловьев, — более реален и бесконечно более значителен 

для поэта,  чем мир материального бытия.»
5
 Меж тем, один православный 

исследователь иначе охарактеризовал художественный дар Фета: «...  «жрец 
чистого искусства», апологет эстетики, враждебный христианству язычник — 

поэт, эпикуреец...  <...> ...воплощенная  «прелесть».»
6

Однако, нам представляется, что, как и в случае с Тютчевым, несмотря 
на казалось бы вполне иррелигиозную характерологическую доминанту Фета, 
такая однозначная оценка не соответствует многоплановой неунифицируемой 
экзистенциологии художественного мира Фета. Его лирический герой знает и 
иные метафизические алгоритмы взаимоотношений с тотальностью. Можно 
указать и на фетовское обращение к поиску гармонии  вне мира: «Иоанн был 
совершенно прав, указывая на Logos Божий как на источник мира видимого 
— мира явлений и невидимого — силы. Иоаннов Logos вне мира и относится 

к нему творчески.»
7
 На примере ряда стихотворений мы можем сказать, что 

поэт  приближался  к  пониманию  мирового  Бытия  как  божественного 
творческого фантазма, причем, с точки зрения Фета, вечного и нерушимого... 
Отсюда — отмеченная исследователями близость к пантеизму. Божественный 
творческий дух, «пламя», которое Фет именует «солнцем мира», позволяет 
поэту вырваться из «темного мрака жизни вседневной» уже не в текучую и 
зыбкую импрессионистическую ткань летучих настроений — но подняться в 
некую онтологически возвышенную реальность,  — туда,  где  «сияют звезд 
золотые  ресницы»  («Измучен  жизнью,  коварством  надежды...»).  Однако 
божественная  реальность  понимается  им,  скорее,  в  монофизитском  и 
пантеистическом,  а  не  в  богочеловеческом  ключе;  об  этом,  в  частности, 
свидетельствует стихотворение «Среди звезд»: 

Пусть мчитесь вы, как я покорны мигу,
Рабы, как я, мне прирожденных числ,
Но лишь взгляну на огненную книгу,
Не численный я в ней читаю смысл.



...................................................
Незыблемой мечты иероглифы,
Вы говорите: «Вечность — мы, ты — миг.
Нам нет числа. Напрасно мыслью жадной
Ты думы вечной догоняешь тень;
Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядный

К тебе просился беззакатный день.   (1, 55)
8

«Среди звезд», 1876 г.

Можно даже указать на то, что Фет в своей рефлексии прямо подошел к 
христианской  сотериологической  проблеме,  но  решал  ее,  скорее,  в 
«кушитском»,  как  сказал  бы  Хомяков,  безблагодатном  опыте:  «Путь 
христианского  спасения,  —  пишет  поэт,  —  есть  путь  смирения  перед 

внешней необходимостью строгого закона, а не путь гордыни и протеста.»
9

Между  онтологическим  нигилизмом  и  туманным  монотеизмом  в 
художественном мире Фета  обозначен и третий путь — рефлектирующего 
агностицизма:

Что ж я узнал? Пора узнать, что в мирозданье,
Куда ни обратись, — вопрос, а не ответ;
А я дышу, живу и понял, что в незнаньи
Одно прискорбное, но страшного в нем нет.   (1, 58)

«Ничтожество», 1880 г.

Но и этими смысловыми траекториями не исчерпывается поэтическая 
метафизика  Фета:  ее  неоднородность  не  менее  рельефна,  чем  у  Тютчева. 
Почти  одновременно  с  поэтической  иллюстрацией  бессмысленной 
неизбывности холодного и античеловеческого мирового Бытия («Никогда») 
лирический  герой  Фета,  отвращаясь  от  агностицизма,  восклицает  в  своем 
обращении к Богу:

Нет, ты могуч и мне непостижим
Тем, что я сам, бессильный и мгновенный, 
Ношу в груди, как оный серафим,
Огонь сильней и ярче всей вселенной.   (1, 60)

«Не тем, Господь, могуч, непостижим...», 1879 г.

Как и в случае с Тютчевым, здесь очевидны не только метафизическая 
многосоставность,  неоднородность  художественного  мира  и  авторской 
экзистенциологии, но и яркий антиномизм. Конечно, Фет — не атеист, но его 
тео-онто-логия  со  всей  очевидностью  не  орто-,  а  пара-доксальна, 
антитрадиционна и, вместе с тем, вполне отвечает романтическому сознанию. 
Лейтмотив  бренности,  тленности,  недолговечности,  онтологической 
необеспеченности всего человеческого и земного все же позволяют решить 



проблему  «человек  и  тотальность»  на  фетовском  материале  безо  всякого 
сомнения не в пользу человека...
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