Теза – это не просто река, но след забытого археписьма. Суп с мухами и свинина с тараканами в ресторане «Шуя». Австрийцы, американцы, гиперборейцы, будетляне: мета-мульти-культурные контакты… Постфутуристический уголок земли. Говорят, что в её недрах, на большой глубине под городом, сокрыты залежи чистейшей в мире нефти – останки ушедших протоисторических цивилизаций. Вероятно, когда-нибудь, лет через четыреста, здесь будет Город-Сад, если новое глобальное оледенение не остановит историю людей… Надо всем этим вздымается в метафизических сферах небесная Шуя, где протекает река Анти-Теза, над водами которой неслышно звонят вечные колокола, встречая всех восхищенных в страну безмолвия, в обители тёплого ветра. Отсюда каждый год бабьим летом, пересекая Костромскую улицу, в старый парк между львами, амурами и грациями прокрадывается Новолетие, дабы и земля в своём бесчинстве, за которое, впрочем, вскоре будет наказана ледяным панцирем, почтила предвечный мир Начал – архетипов, «мирующих, - по словам одного великого немца, - в мире миров…»
Люди живут не везде – есть такие места, где они незаметно для самих себя умирают. Цель философии, согласно Платону, сделать это умирание заметным, даже – обучаться ему… Философы движутся от земли к небу, строят свои «буферные» царства между этим и тем, гонят поэтов и теснят людей. Люди же охотно собираются в стада и, пасомые высшей мудростью, топчут поэтов. Поэты – небожители, они иногда спускаются на землю и живут среди философов и даже посреди людей, что особенно для них невыносимо, поскольку поэты больше походят на философов, только с приставкой «анти»… Этому есть много свидетельств.
В Шуе жил сумасшедший Бальмонт,
- пишет одна неместная поэтесса, никогда не бывавшая в Шуе, -
Вечный месяц хранил его сон.
Там вишневый коктейль вперемешку со льдом,
И звучит в небесах саксофон.